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Minh Vu schreef in 2017, als een ode aan zijn ouders en familie,
het boek VU. Zijn ouders zijn hun land, hun geliefde Vietnam,
uitgevlucht na jaren van een verschrikkelijke oorlog die
ze hoogstzelden zelf begrepen. Als bootvluchtelingen
werden ze begin jaren 80 opgepikt en naar Nederland
gebracht, waar ze met Minh, toen nog een baby,
een nieuw leven probeerden op te bouwen.

Het boek is geen politiek verhaal. Nergens beschrijft Minh ook
maar iets over Franse inmenging, escalatie onder Kennedy en onder
Johnson, hoe de Pentagon Papers de vredesbesprekingen in
Parijs stimuleerden en hoe de Amerikanen hals over kop
vertrokken uit het onder de voet gelopen land.

Nee, hij beschrijft hoe een jongen van een jaar of tien (de vader van
Minh) al in 1954 moest vluchten voor de oorlog in het noorden
en hoe die oorlog hem heeft achtervolgd.

Samen met producent Ruud de Graaf en Minh Vu reisde schrijver en
regisseur Dick van den Heuvel naar Vietnam.

In de paar dagen dat zij er verbleven schreef Dick een aantal korte,
indrukwekkende impressies van hun ontmoetingen en
wat zij daar zagen.
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lets meer dan een half jaar geleden vroeg Ruud de Graaf
me een boek te lezen. “Vietnam Uitgevlucht” van Minh Vu.
Over hoe zijn ouders midden jaren tachtig als
bootvluchtelingen - met hun enorme gezin, waaronder het
baby’tje Minh - wisten te ontsnappen aan een chaotisch
land en een meedogenloos bewind. Het boek was
confronterend omdat het een waar gebeurd en
mensonterend verhaal is. Vandaag ben ik, met Ruud en
Minh, afgereisd naar Vietnam, Ho Chi Min City dat ik niet
anders ken dan Saigon. Vooraf heb ik de fantastische
Netflix-documentaire bekeken om iets van het land en de
geschiedenis te begrijpen. Ik begrijp niks. Ik ben van plan
om jullie maar even een paar dagen lang lastig te vallen
met wat ik zie. Vandaag kan ik niet meer vertellen dan dat
ik van het vliegveld naar het hotel ben gereden. Je moet
hier veel toeteren. Je moet ook goed kunnen sturen. Je
moet eigenlijk niet veel waarde hechten aan
mensenlevens. De stad is een betonnen chaos vol met
commercie waar het communisme blijkbaar prat op gaat.
Het is hier lelijk; dus is het beeldschoon. Het is ontzettend
arm, dus is het steenrijk. Plotseling valt mijn oog op het
Independence Palace; ik zie meteen de beelden uit die
documentaire... daar lagen lijken, daar werd geschoten. Er
staat een tank in de tuin als herinnering aan de oorlog. lk
vrees dat ik de komende dag nog veel lijken zal zien liggen.
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Op het vliegveld ziet Minh Vu zijn neef terug die hij meer
dan vijftien jaar niet heeft gezien. Hij is op de brommer
gekomen om zijn dierbare familielid te omhelzen. En ja, hij
wil wel mee met de auto die ons naar het hotel brengt.
Engels spreekt hij niet, Minh stelt daarom de vragen. “Wat
doe je eigenlijk voor de kost?” Hij bakt brood. Thuis. Hij
heeft een eigen oven. En dat brood verkoopt hij voor zijn
deur. “En wat verdien je daar mee?” Minh vragen. Zo'n
25.000 Dong per dag. Omgerekend is dat nog geen euro.
Straks moet hij met een taxi terug naar het vliegveld om
zijn brommer te halen... dat kost twee euro. Hij wil niet dat
wij dat voor hem betalen. Ze proberen allemaal hun hoofd
boven water te houden in deze vermoeiende drukte. We
etenwat in een goed restaurant. [k neem een spies kip, een
spies rund... heerlijk... twee euro. Op de vrolijke markt
zouden we T-shirts moeten kopen, of lampionnen, of
zoetigheid... ze blijven lachen, ze lachen zelfs als je “nee”
zegt. Geen idee waar ze de lol vandaan halen maar uit hun
portemonnee zeker niet. Er ligt een jochie op straat,
uitgeteld... zo moe ben ik nu ook, denk ik. Deze stad is een
serieuze work out.
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Armoe stinkt naar hanenstront. Vol trots neemt de oom
van Minh ons mee naar de achtertuin. Daar, in een schuur,
zitten gekooide hanen een ongelukkig leven uit. Ze leven
om elkaar de strot af te bijten. lk zie het aan hun blik;
moordmachines zijn het. De eigenaar is de vriendelijkheid
zelve. Hij woont in een betonnen hut; ergens schijnen
koffiebonen te groeien... ik kan niet weg voordat ik
daarvan de trotse koffie proef. Na één slok weet ik; ik hoef
vandaag geen laxeerpillen en vannacht zal ik met moeite
in slaap komen. “Ze zijn wel arm,” zegt Minh, “maar ze
hebben elkaar.” Hij stopt zijn oom een envelopje uit
Nederland toe. Er zit vijftig euro in; de man is in tranen.
Armoe duwt zout water naar de ogen. We kunnen niet lang
blijven want we moeten verder. We komen in het huis van
Minh’s grootvader. Daar krijg ik thee in het mooie servies.
Hier in deze tuin heeft zijn vader de boot gebouwd
waarmee een heel deel van de familie de zee opging. “Het
was de keuze tussen ‘een kleine kans om te overleven’ en
‘een grote kans om dood te gaan’. Een zeewaardig jacht
was het niet. Als dat Hollandse schip ze niet van de zee had
gehaald, had Minh nu niet geleefd. De familieleden van
Minh die we hier spreken zijn gebleven. Ze hebben de
zwaarste jaren overleefd. Want ze hadden elkaar. Ze leven
van niks maar ze lachen omdat hun hart geen bezwaren
heeft. [k mag in de mooiste stoel en als we later in een
eettentje wat lunchen, schept de oom mij het bord vol,
zorgt hij voor ijs in mijn bier, laat hij me de loempia
proeven die hier blijkbaar anders zijn dan elders. En hij heft
zijn hand als ik “dankjewel” zeg; dat hoeft niet. Armoe
heeft het parfum van vriendelijkheid. Ik haal diep adem...
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Ik wist dat ik niet aan de Vietnamoorlog kon ontkomen. Het is vanaf
ons hotel zo’n twee uur rijden naar de Cu Chi tunnels. De gids die ons
rondleidt is vriendelijk, hij spreekt uitstekend Engels en hij heeft
humor. Daardoor hou ik de blik op alle gruwelijkheden nog wel even
vol maar als hij me de acht verschillende mensenvallen laat zien, knapt
er bij mij iets. Inventief is het wel, gruwelijk is het ook. Ik begrijp het
wel... na de Tweede Wereldoorlog zijn de Noord-Vietnamezen al
begonnen om dit immense gangenstelsel te graven. Duizenden
mensen konden hier onder de bodem leven. De vijand kon ze niet
vinden want de ingangen waren prachtig verstopt. En als ze zich al
waagden in dit gebied dan vielen ze wel in een kuil met pennen.
Vierkante kuilen, ronde kuilen... Mensenvallen. Van niet ontplofte
bommen maakten ze onder de grond landmijnen waar ze tanks mee
konden opblazen. Een filmpje laat zien hoe je een held kon worden.
Als je die Amerikanen maar kon vermoorden; liefst zo gruwelijk
mogelijk. Dood moesten ze. Pijn moesten ze lijden. Die Amerikanen
wierpen op hun beurt vanuit hun B52 een tapijt aan bommen, of
brandden het gebied plat met hun napalm. Want dood moesten ze.
Pijn moesten ze lijden. Zo is er eindeloos gebloed, aan twee kanten.
“We waren niet sterk,” zegt de gids. “Maar we waren slim.” Hij brengt
ons naar een ondergrondse werkplaats waar etalagepoppen bezig zijn
om dodelijk vuurwerk te fabriceren; en als hij op een knopje drukt,
komt dat ook nog allemaal in beweging... als een venijnige
oorlogsattractie. Ik slik en ik voel hoe tranen opwellen. Ik ben een kind
van de jaren zestig en ik heb de Vietnamoorlog op de tv gezien. Ik heb
ongetwijfeld “Johnson Moordenaar” geroepen en ik heb alle films
gezien over deze verschrikking. Nu sta ik er bij, ik sta er op, ik kan het
aanraken. En God, dat doet zeer. Twee uur met het busje terug; en
Minh zegt dat we misschien ook nog naar het oorlogsmuseum kunnen
gaan. Dat kan ik niet. Even niet. Even blind zijn. Ogen dicht. Een oorlog
heeft alleen maar verliezers.
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Ik ben niet echt een reiziger dus voor zo’n tour als deze
naar Vietnam bereid ik mezelf goed voor. Stapel films
gezien, boeken gelezen. Over Ho Chi Min City kun je me
niet veel nieuws vertellen. Het enige dat ik niet gedaan
had, was zoeken naar een paar goeie restaurants. Ik
bedoel: we zijn een nacht of vier hier, dan moet je ook
goed eten, nietwaar. De eerste avond werden we gered
door de hotelreceptie die ons naar het Ngon Restaurant
stuurde, aan de Pasteurstraat 160, hier. Prima eten. De
tweede dag was een vermoeiende reis naar het dorp waar
Minh Vu vandaan komt; gemakzucht zorgde dat we ook
toen daar gingen eten... tja, in mijn opschrijfboekje geen
alternatieven. Vanavond werd het kwalijk. Er was een plan:
een barbecue-restaurant maar daar aangekomen waren er
toch wat bezwaren van het gezelschap dat je dan je
spiesjes zelf op het vuur moet leggen. Opgestaan, ander
tentje gezocht. Een menukaart met vooral Pasta
Bolognese. Dat weigerde ik. Zelf raakte ik steeds meer
gecharmeerd van het street food. Op plastic stoeltjes
buiten met een groezelige griezelige keuken binnen.
Bezwaar binnen het gezelschap was de mogelijkheid dat
het eten dan wel eens bacterieel verontreinigd zou kunnen
zijn. En daar zat ik — serieus, ik lieg niet — voor de derde
achtereenvolgende avond in Ngon, dat een centimeter
dikke menukaart heeft maar waar de meeste gerechten nu
echt niet meer voorhanden waren. Dus ik smeek je,
Nederland, als je ooit in Saigon bent geweest en je hebt
hier lekker gegeten... doe mij een tip. En nee: geen sushi,
geen Thai, gewoon eten van hier. |k zal nooit een Marco
Polo worden maar een laagje Holland mag er wel af.

-15-






10 oktober 2018

Het is meer dan twee uur rijden naar Bai Dau, ten oosten van Saigon.
Daar wacht ons een mevrouw die er destijds bij was. Want vanaf deze
plek gingen de bootvluchtelingen in hun brakke scheepjes om de
moorddadige zee op te gaan. Vanaf 1975 waren dat er pakweg
800.000. Een kwart verdronk. We kijken naar de smerigheid die tegen
de kade klotst en de mevrouw vertelt dat je daar dan de lijken zag
drijven. Even later wijst ze naar een plek waar de dode lichamen
werden gestapeld om vervolgens afgevoerd te worden naar een of
andere vuilstort. Ze is 44 en ze wil heel graag naar Europa; het leven is
verschrikkelijk zegt ze. Ze is bang dat we worden afgeluisterd, dat ze
zo zal worden gearresteerd. Dan lacht ze, want iedereen lacht hier.
Ook de mannen die nu aan de scheepjes werken in het voormalige
vluchthaventje. Even stokt bij mij de adem. Ik zie ze namelijk — als in
een flard — even drijven. Het kost me geen moeite om me Noord Afrika
voor te stellen. Hier stonden de ouders van Minh Vu in 1985; hij was
twee maanden oud en ondervoed. Een gezin met zeven kinderen. Voor
elk persoon moesten ze 3.000 dollar betalen voor een plek aan boord.
De tocht vanaf Saigon moet dagen hebben gekost. Aan boord vond de
schipper dat Minh in de zee gegooid moest worden; de baby zou het
toch niet overleven en hij nam alleen maar plaats in. Er staat een krat;
daar moet ik even op gaan zitten. Over meer dan een jaar zal ik hier
theater van maken; over meer dan een jaar zal iedereen over die
voorstelling een mening hebben; over meer dan een jaar drukt op mijn
schouders de verantwoordelijkheid om dit te vertellen. Maar ja, het
moet nu eenmaal worden verteld. Want hoe moet het publiek anders
weten hoe het was, hoe het is... vluchteling te zijn. Alsof het aanvragen
van een verblijfsvergunning de grootste marteling is. Ik sta op, en met
mijn overgewicht ben ik bang dat de bouwvallige kade zo ineen zal
storten. Maar goed, zelfs dan... wat kan mij gebeuren? Dan worden
mijn kleren zo nat als nu alleen mijn wangen. En ik mompel tegen
mezelf “Ik wil zo graag naar huis...”
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Vietnam ligt op de plek waar ik het achterliet. En het land
zit in vreemde flarden in mijn hoofd. Veel heb ik niet
gezien. Was van plan om die plek te zien waar die monnik
zichzelf in de fik stak, of waar die laatste helikopters
landen, of waar die jonge Vietnamees door z'n kop werd
geschoten. Op het vliegveld, bij thuiskomst, werd ik
aangehouden door de douane. “Mag ik uw koffer zien?” Ze
mocht alles zien. Ik prop mijn kleren meestal slordig weg.
“Dus u bent maar vier dagen in Vietnam geweest? Waarom
maar vier dagen?” De vrouwelijke douanier vroeg het wel
zes keer. lk zei: “Ik kon alleen maar even weg tussen twee
premiéres.” Dat maakte me alleen nog maar meer
verdacht. Ik was te moe om te zeggen: “Ik heb het in mijn
kop net weg gepropt. Maar thuis ruim ik het wel op,
mevrouw. En ik ga terug als ik het land wat meer begrijp.
Daarbij; zelfs als ik er vier jaar was gebleven, had ik nog
niets begrepen van die waanzinnige oorlog en die bizarre
tweedeling, die vreemde corruptie en die onvoorstelbare
onderdanigheid. |k zou nog niets begrijpen van de
krankzinnige machtsverhoudingen in dat land, en van al
die verschrikkelijke littekens bij mens en plek. Dus als u mij
nu even doorlaat, kan ik aan mijn werk beginnen. Ik moet
het namelijk ordenen.” Over een jaar staat er een
voorstelling op de planken. Het werk daaraan is vandaag
begonnen...
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